“咱们生存在一个景不雅色情的黄金期间。在图像弘扬史上，风景从未像现时这样被无所不在的相机捕捉爱唯侦察论坛bt工厂，也从未被如斯鼎力地破费过。Instagram和Twitter上罕有以亿计的超弥散日落和齐备无瑕的倒照相片。这些相片中的绝大大都刻意切掉了东谈主类世的布景。”
作者罗伯特·麦克法伦这样说。许多东谈主认为，他是当世最佳的“行走文体”作者，将当然写稿推到了一个新的高度。这未必不是过誉，麦克法伦凭借他的非假造写稿，成为英国布克奖历史上最年青的评委会主席。
在这个“齐备得意”遍地可及确当下，麦克法伦的写动作何愈加要紧？他若何用翰墨叫醒东谈主们对当然的可爱？麦克法伦的“行走文体三部曲”《思远山》《荒凉之境》《古谈》十年前在国内第一版后，在二手市集不时一书难求。本年，这三本书由新经典文化重版后，麦克法伦给与了新周刊记者的专访。
作者 | 萧奉
裁剪 | 钟毅
配图开始 | Unsplash
每年入秋之后，是麦克法伦感到最舒心的季节。
北风从斯堪的纳维亚半岛南下，将数百万只候鸟送到英格兰，它们许多会在沃什湾稍作憩息，然后飞往和睦的非洲大陆。麦克法伦居住在离沃什湾不远的剑桥郡，每年这个时候都会看到槲鸫（hú dōng）、白眉歌鸫、椋鸟、麦鸡等移动鸟类乘风而至，“它们的羽毛中仍裹带着极地的气味”。
这时，阳光会变成麦克法伦所说的柠檬黄色，他最爱的山毛榉树也逐渐染成红褐色，榆树叶则转成了金黄色，“和乌鸫的虹膜押着雷同的韵脚”。他有时一个东谈主到旷野去徒步，有时约上好一又友，比如当然文体作者罗杰·迪金，一王人到坎布里亚爬山、野泳。
比及冬天的第一场雪落下，麦克法伦也许会带上一小瓶威士忌，外出沿着熟谙的街谈和小路，走进雪后的荒凉。
他爱喝威士忌。多年前《古谈》在中国出书，他给与媒体采访时亦然冬天，刚从苏格兰高地的山脉下来。穿过了高地阳光、暴雨、暴雪和冰雹的麦克法伦，一边喝着威士忌，一边给记者复书。
麦克法伦不知谈的是，当他因为“行走文体三部曲”重版而给与采访时，其中一份采走访题亦然记者在半夜的微醺和乡愁中完成的。他的复书在入秋之前抵达，一如他的旅行写稿，信中有丛林、雪山、野兔、古谈与河流，还有被这些风景所塑造的麦克法伦。
当然的魔法
麦克法伦成长在一个登山世家。
一岁时，父亲就带着他登上喀麦隆北部鲁姆西基的山岭。对麦克法伦影响最大的是外祖父爱德华·佩克（Edward Peck，1915—2009），一位备受尊敬的酬酢官和登山家。他传奇般的登山资格，以及对荒凉狗马之劳的可爱，让当然对麦克法伦“施下坚强的魔法”。
八岁时，佩克在阿尔卑斯山脉的南峭峰碰见了英国珠峰探险队队长查尔斯·布鲁斯（Charles Bruce），那时布鲁斯组织了东谈主类历史上首个以登顶珠峰为方针的探险队。二十多年后，佩克被派到印度德里管事，便带着内助艾丽森和女儿，到喜马拉雅山脉的马纳里山谷徒步游玩。他自后筹办了登攀珠峰的行径。在20世纪的终末25年，佩克和内助艾丽森谢寰宇各地的山脉中渡过了余生。
外祖父退休后，在苏格兰高地的乡间买了一栋小屋，麦克法伦童年时险些每年都来这里度夏，在隔邻的海岸、丛林和凯恩戈姆山脉中，驱动了探索当然的旅程。他不时拿着一册《岩石及水晶指南》，在苏格兰的海岸边俯首搜索几个小时，寻找蛇纹石、孔雀石、玄武岩、黑曜岩、紫水晶等绚丽神奇的石头。
麦克法伦想从一块小小的石头身上寻找地球消逝了亿万年的神秘：比方巴黎还是是一种稠密长毛象“重重踩过、合伙吃草”的方位，今天凡尔赛宫所在的方位，生存着数不清的巨兽和热带生物；再如化石搜寻者们找到的鱼龙和蛇颈龙化石，它们可能眼见过一颗曼哈顿大小的小行星撞击地球的眨眼间，而这场不幸的幸存者演变成了今天的鸟类。
一只鸟在觅食
从英格兰中部到苏格兰高地的路上，每一条古谈，每一派树林，每一条河流，都以其魅力塑造了麦克法伦。
他不时感到艳羡：英格兰乡野的白垩土是颗石藻变成的，它们毁于行星撞击地球后的第五次生物大骤一火，走在今天的白垩土埂上，是否会踩到一头蛇颈龙的头盖骨？父亲每次驾车载他去外祖父家，路上总会在中间的洛蒙德湖停驻来拍浮，从水里出来后，为何他就像充满电一样，变得龙腾虎跃？他在德文郡奥克门特山谷看到过的一只蓝背隼，如何巡缉和看守那片平地和阔叶林？
麦克法伦自后在《古谈》一书中说：“鸟兽的行迹才的确最迂腐的谈路：千万年来，天际被刻上了无形的移动阶梯，以磁力标记，把野雁从西伯利亚带到这片海滩，又让游隼从斯堪的纳维亚飞来。”更令东谈主沉进的是，“鸟类移动图联合的并不是城市与城市、跑谈与跑谈，而是一派荒凉与另一派荒凉：通过它们，大不列颠和爱尔兰的池沼、泥滩和内陆湖泊向外接入了一张更大的荒凉集中——其中有斯堪的纳维亚的朔方丛林，以及西伯利亚稠密的苔原”。
《罗伯特·麦克法伦行走文体三部曲》
[英] 罗伯特·麦克法伦 著
文汇出书社｜新经典文化，2024-5
东谈主类无法像鸟类那样移动。麦克法伦接近当然的方法是行走，在峻岭上徒步、冰川里攀爬、池沼中跋涉、江河湖海间漫游，寻找一切能够掀开那片地盘的地上端淑和地下历史的钥匙。
在麦克法伦埋首寻找石头时，他的当然不雅便驱动与外祖父不尽调换。外祖父是传统的荒凉爱好者，延续地舆大发现期间的探索与肆业冲动，对当然或多或少仍有一种校服并领有的空想。当他们被问到为何登山时，未必都会想起英国东谈主乔治·马洛里的话，“因为山就在那里”。麦克法伦更多关注风景与自我的联系，他要“走进”而不是“校服”当然，尝试弄明显“为什么咱们会爱上那些不爱咱们的风景”。
凯恩戈姆山脉驯鹿群
树上的麦克法伦
2009年的夏天，麦克法伦的外祖父弃世，他决定从南往北徒步穿越苏格兰的凯恩戈姆山脉，去参加外祖父的葬礼。
在路上，他采集了凯恩戈姆的鲜花，“一束要放在外祖父的灵柩上，一束要在山口顶上焚化”。到了山口，麦克法伦把一齐上采集到的香杨梅、杜鹃、刺柏和干石楠花束放在一块花岗岩上，在暮色中点火这束橙红色的烽火。这类花岗岩是外祖父最爱的岩石。
在十多年前的一次公开演讲中，麦克法伦播放了诗东谈主爱德华·托马斯（Edward Thomas）遗孀海伦诵读的诗歌《小路》（The Path），托马斯写于1915年的小诗。诗中写到托马斯与孩子们每天走过的小路，他们“物换星移，以脚步的泉流向青苔镀上银色”，而“小路看似通往 / 某个别传中的方位或是瑶池，东谈主们曾但愿在那 / 天际有天，直到，顿然，丛林的尽头即是路的尽头”（祈尘译本）。
麦克法伦认为，“小路”有两层道理：一方面，孩子们每天走过这条小路，踏着苔藓、青草和枯树叶，让这条路在丛林中保执走漏；另一方面，他们在我方的内心里也踩出了一条小路，把那条小路变成一条银色的河流，流淌在内心与时候的原野中。而托马斯诗中的孩子，不单是是托马斯我方的孩子，也代表着通盘的小孩，他们童年时看过的风景，未必将会在一世中都影响和引颈着他们。
英格兰湖区风景
外祖父的葬礼为止后几天，麦克法伦带着三岁的男儿和五岁的女儿，登上了他们东谈主生中的第一座岑岭——英格兰湖区的达令丘陵。他此刻才算是简直读懂了爱德华·托马斯的诗：
“孩子们走在前头，爬上终末一谈坡，给与那些踪影的邀请，把我方的金莲踩进脚印里。我看着他们走，料想我方曾经是这样的孩子，在父母的照料下前行，又料想母亲曾经是这样的孩子，在外祖父母的照料下前行。到了山顶，大家坐到一王人，喝着甜茶，瞭望伸向远方的连绵山岭，一谈接一谈，罪孽难熬。”
中年以后，麦克法伦驱动爬树，一次次重温小时候和弟弟一王人攀爬山毛榉树的资格。他和一又友罗杰·迪金不时交流爬树的造就，什么树木好爬，什么树木不宜登攀。他们都喜欢卡尔维诺在《树上的男爵》的爬树心得：“倾听汁液流经大树的每个细胞，树干中的年轮描摹出岁月的荏苒，鸟儿在巢里千里睡、忌惮，毛虫醒来，蝶蛹裂开。”
罗杰·迪金去世前不久，从哈萨克斯坦带讲究一颗野生苹果的果核，种在麦克法伦的花圃里。本年秋天，苹果树又挂果了，每一颗都“像硬币一样委宛亮堂”。
这是来自天山眼下的种子，那里还有寰宇上终末的野生苹果树林。它们最早助长在中国长江流域，好像由候鸟捎带着种子移动到甘肃、伊犁河谷和天山，在7000年前因为马匹被用于丝绸之路交易，苹果动作马匹的口粮，穿过马的消化系统，在中亚与罗马的地盘上生根发芽，终末才被移植和造就到寰宇各地。麦克法伦和罗杰把那片野生苹果林视为东谈主类的伊甸园。
麦克法伦刚从树上摘下来的小苹果。（图/受访者提供）
东谈主们常常认为这是一种“重新联合当然“的生存方法，但麦克法伦并不太赞同，因为那样说“就好像一个开水壶重新插上电那么苟简”。未必，他但愿从中赢得的是一种新的视角，像鸟类一样不带偏目力不雅察边界林立的地球名义，像河流一样了了河床的皱褶与鱼类的移动。他驱动赞同当下的一些当然权益畅通，它们正在尝试赋予河流、峻岭、丛林等地舆实体以法东谈主地位，让“树木有树木的权益，虫豸有虫豸的权益，河流有河流的权益，峻岭有峻岭的权益”（语出托马斯·贝里）。
当麦克法伦收到我的英文签字为Rivers的采访函时，他告诉我，他刚刚写完一册对于河流的书《河流是活着的吗？》（Is A River Alive？），满脑子都在想着河流的事情。咱们一王人聊了聊他刚刚重版的三部曲，以及咱们对当然的共同乡愁。
对话麦克法伦：
我对“和当然重新建树联合”
有些怀疑
《新周刊》萧奉：时隔十年，你的三部曲刚刚在中国重版，你有什么话想对中国读者说？
麦克法伦：中国事一个于我而言很要紧的国度：我内助蓝诗玲（Julia Lovell）是一位汉学家，翻译中国演义（鲁迅、韩少功、老舍、张爱玲等），她照旧伦敦大学的中国历史及文体造就。咱们的三个孩子都会讲普通话，最小的孩子刚在清华校园内一所华文讲课的小学上完一学期的课讲究。
我2000年及2007年在中国生存过，其间还曾在中国的大学讲课。我但愿在不久的改日能和伴侣一王人且归。我泛泛阅读而且非常喜爱中国文体，古典诗歌的山水传统对我书写山峦河川以及更宏阔、更冷落的寰宇有着一份极端的影响。出于通盘这些原因，我的书被翻译成华文、被中国读者阅读，对我来说道理要紧。
《新周刊》萧奉：读你的书，我有一股锐利的、对当然的乡愁。我的童年在中国岭南的山间渡过，我现时对鸟类、植物和鱼类的意思意思，似乎总能追思到小时候在河畔和山岭上的岁月。在《荒凉之境》中，你写谈，荒凉也在呼应往日，包括历史与个东谈主记忆。是以，你的童年是若何样的？它和现时的你有什么说合？
麦克法伦：和你一样，我的童年也尽是当然的钤记。我在一个小墟落长大，位于英格兰中部（诺丁汉郡），那里有大片空旷的农田和树林。
咱们一家东谈主外出度假，老是去山区：苏格兰高地、康尼马拉山区、威尔士的斯诺登山。我学了些基本的不雅鸟技术，但最要紧的是，我爱上了荒凉。我还泛泛飞蝇垂钓，由此爱上河流，并或多或少学会了如何“阅读”犹豫其间的人命。
不外，对我来说，最重要的还当属登山。我祖父母住在苏格兰东北部的凯恩戈姆山脉，我恰是在那里学会了若何用舆图和指南针在相比艰险的地区导航，若何攀岩和攀冰，若何在峻岭滑雪、在旷野露营。最要紧的是，在那里，我体会到了在大山中是什么嗅觉。
我感到欢畅、昂扬且轻细——因轻细而欢畅。因此不错这样说，从那时起，山就组成了我的心，这亦然为什么我的第一册书试图探寻一个问题——非论是在我我方的性射中，照旧在更广阔的文化史布景中——为什么东谈主类会爱上高地，爱上山岭，有时致使不吝葬送我方的人命。
如今我在年近五十的时候，似乎对于河流的嗅觉，也兜兜转转回到了原点。往日三年，我老是待在河中、河上或河畔，为了完成这本对于全寰宇江河的人命、死一火以及权益的新书。
上述一切都是想说：从我照旧个孩子起，当然就以各式方法深远我的骨子里，况且一直留在何处，似乎再也不会离开。
穿过英格兰伯克希尔的白垩溪。白垩溪源流自白垩岩地貌，全球85%的白垩溪位于英国。麦克法伦一直在勉力鼓动对英格兰白垩溪流的保护。
《新周刊》萧奉：那么多年之后，你为什么重新驱动爬树？你认为这是一种重新联合当然的方法吗？我小时候也喜欢爬树，极端是魁岸的荔枝树。在中国，现时有许多年青东谈主爱上了不雅树、抱树，有的大学致使开设了爬树课。
麦克法伦：原本你也喜欢爬树（向远方大陆的另一个爱树东谈主问候！）——还有，在中国，爱树亦然一种“显学”，这两件事的确让我惊喜。
你未必知谈，“抱树东谈主”（tree-hugger）这个说法，现时泛泛被用来朝笑环保主见者或者“嬉皮士”，但它其实源于一场非常严肃的抗议行径，即印度北部的“契普克畅通”，由女性主导的村民们抱住丛林中的树木，或者用红丝带将我方绑在树上，以此来清苦那些树被砍伐、出口。“契普克”这个词在印地语满意为“拥抱”。这项起初主如若由经济原因驱动的抗议，自后演变成一场生态女性主见畅通。伐木的背后是更平淡的本钱主见/采掘主见式克扣，而抱树抗议的背后则是更平淡的生态联系网。
探花内射另外，你读过卡尔维诺的《树上的男爵》吗？绝妙的树木寓言。在阿谁故事里，一位叫柯希莫的年青贵族在和父亲大吵一架后，有一天爬上了自家花圃深处的一棵樱花树，就在树上渡过了余生！就像你和你的荔枝树。我照实也喜欢爬树，那是给与按手道贺，是成为鸟，是抵达不雅景台的透视点。我尤其喜欢在有风的时候来到树顶，当树木或丛林驱动扭捏，在树冠的每一声轻响、每一次歪斜中，风——那地球之息——都走漏可辨。
至于说联合，我对“和当然重新建树联合”这个想法（就好像一个开水壶重新插上电那么苟简）稍微有些怀疑。
咱们和人命寰宇之间联系离散，是一个漫长、从容、离析的历程，开导它，需要许多双手、很长的时候——如果说开导还有可能的话。但这种开导必须从某少许驱动，我想爬树或者抱树不失为一个很好的起程点：去近距离地感知在时候与空间中的这样一种存在，一方面咱们险些无法并吞它们，但另一方面咱们跟它们不仅有相反，也有亲近感。爬树或抱树时应该问的问题，不是“树如何像东谈主一样？”，而是“东谈主如何像树一样？”。
英格兰哈德良长城的这棵岩槭树是当地最驰名的地标之一，树龄最初300年，2023年9月被又名16岁的少年打算砍倒。麦克法伦在给与《卫报》采访时说，记挂这棵树的最佳方法，是种下更多树木，赢得新的丛林。
《新周刊》萧奉：让咱们谈谈山。我喜欢山，甚于大海，喜欢河流，也甚于大海。这些未必都是因为我的童年造就，我对南边湿气而雾气弥散的山岭老是认为亲切。你的《思远山》写的是东谈主类的恋山史。而你我方，最喜欢什么样的山呢？
麦克法伦：我发现咱们有许多共同点——喜欢山甚于大海，喜欢河流也甚于大海。打钩，打钩；一样，一样。
至于我喜欢什么样的山，简而言之，即是朔方的山，冰雪之山，居于海边的山。在格陵兰、挪威、苏格兰西北部高地，有着5亿年历史的石英岩和老红砂岩组成一座座稠密山岭，从刚被冰川袒护不久的高原拔地而起。在山巅之上，你能看到夕阳降下北大欧好意思。那余光——如斯走漏而锐利——就如约翰·伯格所说，“如光河决堤，漫过欧洲边际”。
对我来说，山主如若风凉的方位——高海拔，冰雪袒护，阳光清楚；而不是和睦湿气的方位。我的确喜欢欧洲那些长着山毛榉林的石灰岩山脉，在希腊、斯洛文尼亚、意大利北部。诚然还有阿尔卑斯山脉和喜马拉雅山脉。
在《古谈》中，我写过在四川行走和登山的资格，我在极冷时节去了贡嘎山。这是我最喜欢的登山资格之一，直到现时有些状态还绝难一见在目，亮堂得就像那时的阳光。
贡嘎山
《新周刊》萧奉：我从前住在一条小河畔，现时住在珠江的入海口，这里在19世纪末发生过影响中国历史的海战。我老是想从那些形貌河流、三角洲的书里找到谜底，那里的住户和文化应该有不少共性吧。你认为河流是如何影响咱们的不雅念和寰宇的？
麦克法伦：非论什么时候我都很乐意聊聊河流！我真严防你所在的方位，傍河而住，伴河而居，且在它消逝于大海的方位。可是，我同期也非常了了，珠江河口会“谨记”第一次烟土干戈前夜的顶点殖民暴力，施加暴力的一方恰是我的故国英国。我的内助兼搭档蓝诗玲曾写过一部烟土干戈史，她在书中走漏论说了英帝国在这些冲突中的暴行。
你说住在河口隔邻的东谈主们应该有许多相似之处，这个想法很故真理。我还是参与一项名为“大欧好意思岛屿文化征询”的技俩，该技俩试图绘图出欧洲西北部临大欧好意思的地区之间的联系图，从挪威，经奥克尼群岛、设得兰群岛和法罗群岛，沿苏格兰西北部及爱尔兰西海岸，一直到法国的布列塔尼和西班牙的加利西亚。
这个技俩得出两个凸起成果：（a) 这些地区之间的海上说合执续了数千年之久；（b）这些地区之间的文化相似性要大于它们与本国内陆“大都市”或都门之间的相似性。“中央—边际”的品级轨制又一次被冲突了。
法罗群岛
《新周刊》萧奉：我很欢叫你在书里提到了中国的“山水”，也很喜欢你把中国诗东谈主并吞的“当然”翻译为“wildness”（野性）。我知谈你在中国北京待过一段时候，你有莫得探索过北京控制的山脉和河流？
麦克法伦：很欢叫你认同我对“当然”的译法。我把它并吞为一个历程，一种波动，动作一种神志而焚烧或迸发出来。
从这个角度看来，我认为中国的这一看法与某些前苏格拉底形而上学家，如赫拉克利特，以及20世纪、21世纪的历程履行论学家，如A.N.怀特海和蒂姆·英戈尔德的思惟亲如一脉。在他们看来，人命老是而且只可存在于关联中。这亦然我在写稿和思考江河时一直萦绕在心头的问题。
至于中国古典诗歌及诗学，在我20岁露面的时候，我读了许多李白和杜甫，还有其他相对莫得那么知名的山水诗东谈主。事实上，把这些作品先容给我的东谈主不是我内助，而是埃兹拉·庞德。通过他早期译诗不甚严谨的译笔，我读到了这些诗东谈主——比如我一度能背诵的《蜀国弓箭手之歌》，或者《河商之妻》（即庞德所译的《诗经·采薇》和《长干行》）。我喜欢那些走漏的意象，喜欢他们用惜字如金的寥寥数语勾画出悠远、感触与景观。
继庞德之后，多亏了我内助，我读到了大卫·辛顿的精妙译文。毫无疑问，那一时期的中国文体的作风自后也影响了我我方的写稿。
就中国的河流而言，我印象最深的是四川的平地河流，对于它们我也写得最多，就如我刚才所说。不外，2007年的冬天，我住在北京时，有时会去那些皇家园林的湖区，加入“北极熊”的行列。“北极熊”即是冬泳者——大部分是退休的大爷——他们破开冰面，在湖里拍浮。我谨记一次游完泳后，我快冻僵了，有东谈主递给我一瓶辣椒油。咱们把辣椒油涂在身上，体魄便逐渐良善起来。那即是一种野性：在冰冻的湖边，周身又刺又麻，冒着热气……
冬泳者
《新周刊》萧奉：在你的书里，鸟是很要紧的变装。你是不雅鸟者吗？英国东谈主发明了当代不雅鸟，今天那里的不雅鸟文化是什么样的？你如何并吞不雅鸟这种当然不雅察方法？
麦克法伦：我很喜欢不雅鸟，但不是一个简直的不雅鸟者，更不成算是“鸟东谈主”，愈加悉数不是“鸟学家”！我对某些硬核不雅鸟者的“打卡”心态执怀疑立场，在我看来，那就好像采集宝可梦，太多“诱捕—分类”本能在内部。
我更倾向于以共情的方法来看待“识别”。识别，以产生共识，而非为了给它贴上标签。我和艺术家杰基·莫里斯一王人花了五年时候创作了一册大型《鸟类之书》（Book of Birds），这本书试图创造出一种完全不同的旷野图鉴，让更多的厚谊、复兴和羁绊融入其中。
《新周刊》萧奉：你很惦记荒凉会覆没，我亦然，但咱们都在日常生存中找到了我方的荒凉。举例，在阳台不雅鸟时，我会料想一种迂腐的生存和野性仍在它身上存在着。你会有这样的假想吗？如果让你遴选，你但愿成为哪种动物？
麦克法伦：我也有这样的想法。在我看来，不雅看候鸟移动是最动东谈主的资格之一——“动东谈主”有两种含义，一方面是神志上的，另一方面是它真的令东谈主将胸比肚。
春秋两季，天鹅或大雁排成V字遨游，从上空降下，发出扑翅声；它们落在水面时，又发出啼鸣与呼啸：这些声息请示我，咱们生存在一个延续变动的寰宇中，以鸟的目光看来，民族国度的界限毫无道理。
如果我能变成一只鸟，我想成为一只杓鹬（sháo yù）——那优好意思的弧形喙，那些在朔方苔原、河口泥滩和高地池沼之间穿行的遨游豪举；或者一只剪水鹱（hù），踊跃飞越稠密盛大的北大欧好意思，直抵北冰洋的坚冰边际。
大欧好意思鹱（manx shearwater）是鹱科剪水鹱属的一种海鸟，平淡分别于北大欧好意思的亚北极和温带海洋区域，以其机敏的鸣叫声和奥密的咯咯声而闻明，曾被英国威尔士的海盗误认为是女巫，在一些方位被称为“妖怪鸟”。大欧好意思鹱的寿命较长，鸟类学家1957年环志的一只大欧好意思鹱活了最初50年，合计遨游了800多万公里。
《新周刊》萧奉：你说，莫得哪片风景只发出一种声息。每个东谈主对当然界的声息，可能有不一样的感受。比如，中国南边的东谈主对雨声嗅觉到忧愁，中国西北的东谈主对雨声嗅觉到喜悦。你呢？哪一种当然的声息，最容易震荡你的嗅觉？
麦克法伦：帆布上的落雨声老是会带我回到在湖区露营的童年状态；那薄薄一层布令我能保执干燥，与此同期，在门外，全寰宇噪声大作……树木在风中发出吱嘎吱嘎的声息，就像狂风雨中的旧船木。大雪落下时，会发出千里闷的密语，雪落的同期也困住了声息……
《新周刊》萧奉：在中国，荒凉爱好者越来越多了。不外有许多东谈主只是把荒凉、当然当成自拍布景，拍了相片后共享到社交集中，并不是真的在探索荒凉。你也见过许多这样的场所吧？动作一个严肃的荒凉爱好者，你如何看待他们的步履？
麦克法伦：不错说，咱们生存在一个景不雅色情的黄金期间。
在图像弘扬史上，风景从未像现时这样被无所不在的相机捕捉，也从未被如斯鼎力地破费过。Instagram和Twitter上罕有以亿计的超弥散日落和齐备无瑕的倒照相片。这些相片中的绝大大都刻意切掉了东谈主类世的布景——这布景是上述相片存在的条款，亦然其技术——这些相片遴选了纯正的苟简，毁灭了折中的复杂。
这个景不雅色情的黄金期间与不幸性的栖地丧失、第六次大骤一火，以及行星级的荒凉覆没同期发生，并不是偶然。
咱们用这些图像骄贵我方，糊弄我方：这寰宇一切都很好，一切都会好的；当然用之延续，将能连接骄贵咱们远处的需求。每年都罕有十亿这样的相片在咱们之间流传，把安危从一个屏幕传递到无数个屏幕，经年累稔之下，产生了一种麻醉般的沉寂立场：对稠密环境危急的麻痹坚强，邻接了对改善近况的麻痹意愿。
《新周刊》萧奉：那么，对于那些渴慕和你一样走进荒凉、探索当然的东谈主，你有什么忽视？
麦克法伦：行走，阅读，不雅看，倾听，热心，转变。在路上，我向来会带书。话语（language）、文体（literature）和风景（landscape）是我性射中的三个“l”，这三者的交汇联系给我提供着连绵延续的感触。我喜欢在去一个方位之前或者在当地的时候读对于那里的文体作品，通过作者来若干了解少许这个方位。
比如拉贾·舍哈德对于巴勒斯坦的回忆录和方位写稿（在我看来，《踱步巴勒斯坦》是一部小众极品），或者利塔·梅色斯托克索在去往加拿大东北部的因纽特东谈主家园尼塔希南之前，用法语和因努埃蒙语写稿的诗歌（《阿提库乌台：北好意思驯鹿之心》）。
《新周刊》萧奉：你在书里写到了一些和茔苑说合的旅行，这太棒了，我也喜欢在山里寻找诗东谈主、作者、学者的坟场。中国和西方的坟场很不一样，中国的坟场认真“风水”，它愈加澈底地融入到当然之中。古东谈主的坟场很少连在一王人，常常在某座山的深处，独享一派风景。不久前，我在惠山参不雅了宋代诗东谈主秦不雅的墓，在长沙拜谒了地质学家丁文江的墓。它们所在的方位都很偏僻，没什么东谈主到访，独一山风和偶尔的鸟鸣。诚然也有相似的方位，比如你在书里提到一位女性，她但愿我方的坟场在一个峭壁上，因为那里不错对着大欧好意思。你为什么喜欢探问坟场？容我很鲁莽地问你，你想过我方的坟场是什么样子的吗？
麦克法伦：很棒的问题。是的——在《深时之旅》中，出于写稿的必要，我对丧葬典礼与习俗产生了很大的意思意思：茔苑与墓园的建筑；东谈主类产生令死者埋入土中、地下的冲动（这当然比登山冲动要迂腐得多）的邃古年代；极端是不同文化和期间的墓葬品的细节——墓葬品是咱们为死者随葬的祭品或追随他们参加下世的礼物。我自然地认为死一火并非绝顶，而是一个连气儿历程中的少许。这种想法并不是一种安危技术，而是唯物主见造就与玄学造就都可得出的逻辑扩充。是以，是的：我被许多坟场诱惑。
最近，我跟好友及搭档、音乐东谈主约翰尼·弗林协作，写了一首歌——我之前跟他协作过两张专辑，《迷失雪松林》（Lost In The Cedar Wood，2021 年）和《月亮也会起飞》（The Moon Also Rises，2023 年）——这首新歌叫《葬礼道贺》（Burial Blessing），咱们在一个有5000年历史的通谈式墓穴中录了一版，那是一个由新石器期间祖宗建在山顶上的墓，鸟瞰着广阔的塞文河洪泛平原。
我我方的茔苑会是什么样？很欢叫被问到这个问题。坦直说，我原意散入水中、风中或地面上，而不是被敛迹在一个方位。正如《葬礼道贺》的歌词：
我仍将与你同在，在河之流
千里入暗潮，抑遏丛生之洲
我仍将在你身边，在狐狸之眼
在海鸟之啼喊，在城市天边
（本文中麦克法伦的回答爱唯侦察论坛bt工厂，由《荒凉之境》译者王如菲提供翻译）